Несколько лет назад мне пришлось вести по музею экскурсию для детей с синдромом Дауна. Меня предупредили, но как-то смазанно: "там какая-то группа с особыми какими-то детьми, ну, Вы там разберётесь...". И я разбиралась. Сначала было желание развернуться и уйти. Потом шла по красивой лестнице и думала - там же у нас живопись, Рембрандт, да Винчи всякий, как, чёрт возьми?.. А потом всё встало на свои места. Потому что есть вещи, которые не требуют упрощения, и потому что эти дети очень хорошо, лучше других, понимают, что такое одиночество, любовь, страх - и видят по-своему (а кто знает - как надо???), и слушают в особой, впитывающей тишине, которой не добиться ни от случайной тургруппы, ни от пытливых студентов. И я поняла, что говоря вроде бы простыми словами о том, что мы предполагаем быть сложным (о том же Рембрандте), я не "поднимаю" и не "опускаю", а просто - передаю, как на ладони. Не приседаю, не жалею и не сюсюкаю. Сначала - странно, а потом - что-то перестаёт сущестововать, какие-то рамки, планки и предубеждения.
"Они всё понимают" - сказал мне воспитатель тихонечко перед экскурсией.
А потом воспитатели всё время были рядом, и я никак не могла понять - почему у них такие тревожные лица, почему они ловят любую мою реакцию, и почему они оглядываются?
Я очень хорошо помню, как перед какой-то картиной мальчик лет десяти пробрался сквозь группу, и очень осторожно взял меня за руку. И как воспитатель посмотрел на меня виновато, словно - мол, не уследил. И мы так и шли потом: я за руку с мальчиком, дети, воспитатели, из зала в зал.
Это одна из самых ярко запомнившихся экскурсий в моём скромном опыте. Наряду с Клинтоном, архиепископом Бостонским и конгрессом ассирологов.
К чему это я. К тому, что все эти дети (в масках, с костылями, с многими листами диагнозов, с синдромом Дауна и многие другие) - они чужие и страшные до тех пор, пока это лежит за пределами твоего личного опыта. Пока не раздастся тревожный звоночек, или пока кто-нибудь из них не возьмёт тебя за руку сам.
И у нас есть шанс - свою руку не отдёргивать.
Заголовок - авторский, но хорош для продолжающейся темы
